refactor(brand): drop evig architecture + health, and the "not a charity" line

CLAUDE.md

@@ -15,8 +15,11 @@ at rising scale: **keep something useful for longer.**
 | `evig computers` | `/marketplace` — curated, tested hardware | live |
 | `evig repairs` | `/it-hilfe` — repair instead of replace | live |
 | `evig ai` | `/ai` — intelligence within reach | live |
-| `evig architecture` | `/architecture` — build so the ruin still reads | research |
-| `evig health` | `/health` — healthspan + preserving a person | research |
+
+`evig architecture` and `evig health` were removed on 2026-08-25. They were
+George's personal research, not evig's work, and carrying them here diluted the
+one thing evig is for. They now live as projects on orangecat.ch ("Building for
+the Ruin", "Healthspan and Preservation"). Do not reintroduce them.
 
 Rules:
 - **`EVIG_DIVISIONS` is the only list.** The homepage hero rail, the homepage
@@ -34,11 +37,9 @@ Rules:
 - **`status: 'research'` is a claim-limiter, not a teaser.** It means nothing
   is sold and nothing is promised, and the page must say so: every division
   page carries a required `boundary` block ("what this is NOT") *before* its
-  CTA. `evig health` states plainly that it is not medicine and issues no
-  health promises; `evig architecture` states that it is not an architecture
-  practice and gives no structural advice. Do not soften or drop these — they
-  are what keeps an ambitious claim honest (see the honesty boundary in
-  `.claude/CLAUDE.md`).
+  CTA. `evig ai` states plainly that it is not a research lab, sells no magic,
+  and locks nobody in. Do not soften or drop these — they are what keeps an
+  ambitious claim honest (see the honesty boundary in `.claude/CLAUDE.md`).
 
 ## Non-negotiable standards (the default for every change — don't wait to be told)
 

README.md

@@ -23,7 +23,7 @@ evig makes genuinely good computing affordable to everyone — curated, decent h
 
 ## How evig funds this platform
 
-evig is not VC-backed and not a charity — it runs a market/quality model where affordable pricing is the product, not a subsidy. The economic model is deliberately mixed so no single source carries the whole organization:
+evig is a non-profit association in formation, run on a market/quality model where affordable pricing is the product, not a subsidy. The economic model is deliberately mixed so no single source carries the whole organization:
 
 1. **Storefront revenue** — curated, decent hardware sold at affordable prices. Margin funds operations.
 2. **Service revenue** — paid workshops, repair services, IT-Hilfe billable to companies that can pay (kept affordable for individuals).

docs/EVIG_STORY.md

@@ -109,9 +109,9 @@ life in it — let's raise it for longer.*
 
 ## What makes us different
 
-The circular-IT world we came from often does its work as charity-recycling: take the
-scrap, harvest the parts, pass on "good enough," and measure success in kilograms
-diverted from landfill. That's honourable. It isn't us.
+The circular-IT world we came from often passes on merely "good enough": take the
+scrap, harvest the parts, hand it along, and measure success in kilograms diverted
+from landfill. We do it differently.
 
 evig is a **market-and-quality model run as a non-profit.** Good *because* it's
 affordable, affordable *because* good technology stays in circulation instead of
@@ -231,40 +231,28 @@ anywhere — and kept reachable, for longer.**
 ## The divisions — one idea at rising scale
 
 evig says itself in divisions. They are not business units bolted together; they
-are the same sentence spoken at five sizes. **Keep something useful for longer.**
+are the same sentence spoken at three sizes. **Keep something useful for longer.**
 
 - **evig computers** — the machine, curated so it lasts instead of landfilling.
 - **evig repairs** — the machine someone already owns, kept alive.
 - **evig ai** — the intelligence that machine can reach.
-- **evig architecture** — the largest device a person owns.
-- **evig health** — the person in front of all of it.
 
 Two of them are live surfaces under different names already (the marketplace, the
-technician network). Two are openly marked *research* and sell nothing.
-
-**evig architecture — build so the ruin still reads.** The hardest test of a
-building starts when nobody maintains it. A thing of stone becomes a ruin and stays
-worth looking at; a thing of plasterboard, adhesive and foil becomes waste the
-moment the cladding falls off, long before it collapses. The difference isn't age —
-it's whether what carries the load is also what you see. That is the laptop question
-asked at building size: is it what it says it is, and can it be opened, repaired and
-passed on? A house is only the largest device a person owns.
-
-**evig health — the longest-lived thing we want to keep is a person.** A repaired
-laptop is a laptop that didn't have to be built twice. One level up, the question is
-the same: what extends the time a person stays healthy, awake and themselves, and how
-much of that survives when the time ends? Three strands: healthspan (open knowledge,
-tested, nothing sold alongside it), memory (the context of a life belonging to the
-person — encrypted, portable, usable by an AI working *for* them, not *on* them), and
-continuity (what someone knew outlasting them, with consent given in life).
-
-**The honesty rule that makes these sayable.** An ambitious claim earns its place
-only next to the limit beside it — so each division page states what it is *not*
-before it asks for anything. evig health is not medicine, has no product, and
-promises no immortality and no copy of a person. evig architecture is not a practice,
-takes no commissions, and gives no structural advice. Written that way these are
-convictions in public; written without the limits they'd be vapour, and the rest of
-the site would be worth less for it.
+technician network); the third has a page of its own.
+
+**Two divisions were removed on 2026-08-25.** *evig architecture* and *evig health*
+were genuine research, but they were George's research, not evig's work. Carrying
+them on this site cost the one thing a young organisation cannot spare: a reader
+being able to say in a sentence what evig does. They now live as personal projects
+on orangecat.ch. Focus is a claim too — and dropping two good ideas is how you make
+the remaining ones legible.
+
+**The honesty rule that makes an ambitious division sayable.** A claim earns its
+place only next to the limit beside it — so each division page states what it is
+*not* before it asks for anything. evig ai is not a research lab, sells no magic,
+and locks nobody in. Written that way these are convictions in public; written
+without the limits they'd be vapour, and the rest of the site would be worth less
+for it.
 
 ---
 

messages/de.json

@@ -2614,7 +2614,7 @@
       "title": "Intelligenz gehört allen",
       "yearsExperience": "Jahre Erfahrung",
       "quote": "Der Zugang zu KI und Robotik entscheidet über Teilhabe — er darf nicht vom Geldbeutel abhängen.",
-      "paragraph1": "evig macht den Zugang zu Intelligenz bezahlbar: <strong>kuratierte Technik, KI und Robotik</strong> zu fairen Preisen. Wir sind kein Wohltätigkeitsprojekt, sondern ein Markt- und Qualitätsmodell — gut und günstig, weil Technik im Kreislauf bleibt statt im Müll zu landen.",
+      "paragraph1": "evig macht den Zugang zu Intelligenz bezahlbar: <strong>kuratierte Technik, KI und Robotik</strong> zu fairen Preisen. Ein gemeinnütziger Verein in Gründung, geführt nach einem Markt- und Qualitätsmodell — gut und günstig, weil Technik im Kreislauf bleibt statt im Müll zu landen.",
       "paragraph2": "Dazu kommt wirklich zugängliche Reparatur — Werkstatt, Repair-Café und ein Techniker-Netzwerk — und ein Kreislauf-Marktplatz für geprüfte gebrauchte Technik. Was funktioniert, soll im Umlauf bleiben.",
       "imageAlt": "Kuratierte Technik bei evig"
     },
@@ -8966,7 +8966,7 @@
     "diff": {
       "eyebrow": "Was uns anders macht",
       "title": "Gut, weil bezahlbar. Bezahlbar, weil gut.",
-      "intro": "Die Welt, aus der wir kommen, arbeitet oft als Wohltätigkeits-Recycling: den Schrott nehmen, die Teile ernten, das Gerade-noch-Genügende weitergeben. Ehrenwert — aber nicht wir. evig ist ein Markt- und Qualitätsmodell, geführt als gemeinnütziger Verein. Der Unterschied zeigt sich in drei Versprechen.",
+      "intro": "Die Welt, aus der wir kommen, reicht oft das Gerade-noch-Genügende weiter: den Schrott nehmen, die Teile ernten, weitergeben. Wir machen es anders. evig ist ein Markt- und Qualitätsmodell, geführt als gemeinnütziger Verein in Gründung. Der Unterschied zeigt sich in drei Versprechen.",
       "p1": {
         "title": "Ganze Maschinen, keine Teile",
         "body": "Keine Fragmente, kein Kasten voller Vielleichts, niemandem ein Projekt verkaufen. Alles auf dem evig-Marktplatz ist eine funktionierende Maschine — und mit der Zeit ein funktionierender Roboter. Was gelistet ist, läuft."
@@ -9184,16 +9184,6 @@
         "tagline": "Intelligenz, die erreichbar ist",
         "description": "Ein Assistent, der zur Plattform gehört statt zu einem Abo — auf Hardware, die man sich leisten kann.",
         "cta": "Bereich ansehen"
-      },
-      "architecture": {
-        "tagline": "Bauen für die Ruine",
-        "description": "Häuser, die auch als Ruine noch etwas taugen: ehrliches Material, sichtbare Konstruktion, nichts, was nach zwanzig Jahren nur noch peinlich ist.",
-        "cta": "Bereich ansehen"
-      },
-      "health": {
-        "tagline": "Länger da sein — und bleiben, was man weiss",
-        "description": "Unser Forschungsbereich zu Langlebigkeit: mehr gesunde Jahre und das Bewahren dessen, was einen Menschen ausmacht.",
-        "cta": "Zur Forschung"
       }
     },
     "pages": {
@@ -9248,110 +9238,6 @@
           "body": "Der günstigste Zugang zu künstlicher Intelligenz ist ein gutes, gebrauchtes Notebook, das jemand richtig eingerichtet hat.",
           "button": "Geräte ansehen"
         }
-      },
-      "architecture": {
-        "meta": {
-          "title": "Bauen für die Ruine",
-          "description": "Ein Forschungsbereich zum Bauen: Material, das altert statt zu verfallen, Konstruktion, die man sehen darf, und Teile, die sich wieder trennen lassen."
-        },
-        "hero": {
-          "title": "Bauen, damit auch die Ruine noch etwas taugt.",
-          "lede": "Die härteste Prüfung für ein Gebäude beginnt, wenn niemand es mehr pflegt. Was dann noch dasteht und immer noch schön ist, war ehrlich gebaut. Alles andere war Verkleidung."
-        },
-        "thesis": {
-          "eyebrow": "Warum",
-          "title": "Die Ruine ist der ehrlichste Gutachter",
-          "body": "Ein Bau aus Stein wird zur Ruine und bleibt sehenswert. Ein Bau aus Gipskarton, Klebstoff und Folie wird zu Abfall — und zwar lange bevor er einstürzt, nämlich in dem Moment, in dem die Verkleidung abfällt. Der Unterschied liegt nicht im Alter, sondern darin, ob das, was trägt, auch das ist, was man sieht. Genau diese Frage stellen wir schon bei einem Notebook: Steckt drin, was draufsteht, und lässt es sich öffnen, reparieren und weitergeben? Ein Haus ist nur das grösste Gerät, das ein Mensch besitzt."
-        },
-        "strands": {
-          "eyebrow": "Woran wir es messen",
-          "heading": "Drei Prüfsteine",
-          "materials": {
-            "title": "Material, das altert statt zu verfallen",
-            "body": "Stein, Holz, Ziegel, Lehm, Beton ohne Verkleidung: Baustoffe, die Patina ansetzen, statt zu vergilben. Ein Material, das nur neu gut aussieht, ist eine Wette gegen die Zeit — und die verliert man immer."
-          },
-          "structure": {
-            "title": "Konstruktion, die man sehen darf",
-            "body": "Wenn das Tragwerk sichtbar bleibt, muss es ehrlich sein. Sichtbare Konstruktion ist keine Frage des Geschmacks, sondern eine Selbstverpflichtung: Was sich nicht verstecken lässt, baut man ordentlich."
-          },
-          "reversibility": {
-            "title": "Trennbar, umnutzbar, rückbaubar",
-            "body": "Ein Gebäude, dessen Teile sich trennen, austauschen und wiederverwenden lassen, kann seine erste Nutzung überleben. Verklebte Schichten können das nicht. Es ist dasselbe Prinzip wie beim verlöteten Akku, nur tausendmal grösser."
-          }
-        },
-        "boundary": {
-          "eyebrow": "Ehrliche Grenzen",
-          "heading": "Was dieser Bereich nicht ist",
-          "noFirm": {
-            "title": "Kein Architekturbüro",
-            "body": "Wir planen keine Gebäude und nehmen keine Aufträge an. Das hier ist eine Haltung und ein Forschungsbereich, kein Angebot."
-          },
-          "noNostalgia": {
-            "title": "Keine Nostalgie",
-            "body": "Es geht nicht darum, Altes nachzubauen. Ein gut gebautes Haus von heute darf aussehen wie von heute — es muss nur ehrlich sein."
-          },
-          "noAdvice": {
-            "title": "Keine Bauberatung",
-            "body": "Wir geben keine bau- oder sicherheitstechnischen Empfehlungen. Wer baut, braucht Fachleute, die dafür Verantwortung tragen."
-          }
-        },
-        "cta": {
-          "heading": "Dasselbe Prinzip, nur kleiner",
-          "body": "Bis wir bauen, lässt sich der Gedanke an dem Gegenstand ablesen, mit dem wir angefangen haben: ein Gerät, das sich öffnen, reparieren und weitergeben lässt.",
-          "button": "Geräte ansehen"
-        }
-      },
-      "health": {
-        "meta": {
-          "title": "Langlebigkeit und Bewahrung",
-          "description": "Der Forschungsbereich zu Langlebigkeit: mehr gesunde Jahre und das Bewahren des Bewusstseins eines Menschen. Offene Forschung — keine Medizin, kein Produkt, keine Versprechen."
-        },
-        "hero": {
-          "title": "Das Längste, was wir erhalten wollen, ist ein Mensch.",
-          "lede": "Wir halten Dinge länger in Gebrauch: erst Geräte, dann das Wissen, sie zu benutzen. Der nächste Schritt ist der naheliegendste und zugleich der schwerste — die Zeit, die ein Mensch hat, und das, was von ihm bleibt."
-        },
-        "thesis": {
-          "eyebrow": "Warum",
-          "title": "Dieselbe Frage, eine Ebene höher",
-          "body": "Ein repariertes Notebook ist ein Notebook, das nicht ein zweites Mal gebaut werden musste. Eine Ebene höher gestellt lautet dieselbe Frage: Was verlängert die Zeit, in der ein Mensch gesund, wach und er selbst ist? Und was davon lässt sich bewahren, wenn diese Zeit endet? Wir behaupten nicht, die Antwort zu kennen. Wir halten die Frage für zu wichtig, um sie denen zu überlassen, die sie sich leisten können."
-        },
-        "strands": {
-          "eyebrow": "Woran wir forschen",
-          "heading": "Drei Stränge",
-          "healthspan": {
-            "title": "Gesundheitsspanne",
-            "body": "Nicht länger leben um jeden Preis, sondern länger gesund sein. Wir tragen offen zugängliches Wissen zusammen und prüfen es: was belegt ist, was nur behauptet wird und was es kostet. Wir verkaufen nichts dazu — keine Präparate, keine Programme."
-          },
-          "memory": {
-            "title": "Erinnerung",
-            "body": "Was ein Mensch weiss, entschieden hat und sich merkt, liegt heute verstreut in Diensten, die ihm nicht gehören. Wir untersuchen, wie dieser Kontext der Person selbst gehören kann: verschlüsselt, tragbar, exportierbar — nutzbar von einer KI, die für sie arbeitet statt über sie."
-          },
-          "continuity": {
-            "title": "Weitergabe",
-            "body": "Ein Mensch endet. Was er wusste, muss es nicht. Wir untersuchen, wie sich Wissen, Stimme und Erinnerungen so bewahren lassen, dass die Menschen danach damit arbeiten können — mit ausdrücklicher Einwilligung zu Lebzeiten und ohne je so zu tun, als wäre die Aufzeichnung die Person."
-          }
-        },
-        "boundary": {
-          "eyebrow": "Ehrliche Grenzen",
-          "heading": "Was dieser Bereich nicht ist",
-          "noMedicine": {
-            "title": "Keine Medizin",
-            "body": "Wir stellen keine Diagnosen, geben keine Behandlungsempfehlungen und ersetzen keine Ärztin und keinen Arzt."
-          },
-          "noProduct": {
-            "title": "Kein Produkt",
-            "body": "Es gibt hier nichts zu kaufen. Dieser Bereich ist heute Forschung, und wir führen sie öffentlich."
-          },
-          "noImmortality": {
-            "title": "Kein Versprechen auf Unsterblichkeit",
-            "body": "Wir arbeiten an mehr gesunder Zeit und an sorgfältiger Bewahrung. Nicht an Wundern — und nicht an einer Kopie eines Menschen."
-          }
-        },
-        "cta": {
-          "heading": "Wir forschen öffentlich",
-          "body": "Dieser Bereich steht am Anfang. Wenn du mitdenken willst — als Forscherin, als Ärztin, als jemand, den das persönlich angeht — schreib uns.",
-          "button": "Kontakt aufnehmen"
-        }
       }
     }
   }